在阅读中永生

　　其实，那个乡村少年完全可以轻松地踏上另一条更为便捷的路。那条路通向的是牧场和田野，它早已成为许多乡村少年的必然选择。而之所以出现了例外，对那个乡村少年而言是因为喜欢阅读。因为喜欢阅读，他就注定难以合群；因为难以合群，他就更加勤奋地阅读。其结果是，一个乡村少年在乡村愈来愈显得孤立无援。而最大的悲哀莫过于人们开始向他发出了质疑：看那么多字想那么多问题有啥意思？在农村书能充饥当饭吃吗？没有勇气回答问题的乡村少年，因此常常离开火塘边的人群，默然地走向村外，踏碎满地的月光……

　　鸡犬相闻的乡村，有一天惊奇地送走了孤独的乡村少年。那个全村唯一一个考进县城读高中的乡村少年，分明获得了一次“新生”。在远离村庄的县城，让乡村少年感到兴奋不已的是，除了学校图书室外，还有一个藏书不少的县图书馆。接下来，借书还书几乎成了乡村少年生活中重复得最多的内容。也就是在这样的日子里，乡村少年才日渐明白，原来生活是可以从阅读开始的，或者说，原来阅读是可以成为一种生活方式的。书虽然不能充饥，但能当“药”，可以医“愚”。阅读中的乡村少年就这样不知不觉地走进了思想的天地，随后他对愚昧甚至有了自己的独到理解：那是一个有眼睛的人，却无法阅读满纸的文字；那是一个有购买能力的人，却从不踏进书店半步；那是一个有大脑的人，却无法理性地思考问题；那是一个四肢健全的人，却常常缺少举止的修炼……

　　转眼三年过去，高考落榜的乡村少年回到乡村时，人们发现先前的乡村少年已经成长为一个乡村青年。父老乡亲担心的是这白面书生将如何承受繁重的农活，而乡村青年考虑的是如何在农事之余复习好功课来年再考。毕竟乡村青年找到了自己高考落榜的原因：是课外阅读太多而影响了功课学习。为了今后长远的阅读生活，就必须正视眼下的功课复习。一年之后，宁静的乡村再次惊奇地送走了乡村青年。而对于乡村青年，村庄也不再冷漠，而是变成了需要时常想念的远方。不久，在一座城市的大学图书馆里，乡村青年开始被逐渐“更新”为一个知识青年，那自然是一种前所未有的“新生”过程。而随心所愿的阅读生活，使知识青年很快有了书籍崇拜，心目中的天堂也只有书店和图书馆。为此，知识青年曾在其日记中这样写道：我不愿在黑暗中消失，我要在阅读中“永生”……

　　走出最后的校园之后，作为一名现代知识青年，他首先选择的是服从分配，当了一名乡村中学教师。而因为阅读，使他成为能讲会写的最受师生欢迎的人，以致在得到许多人友好的同时，也遭到了一些人的暗中排挤。三年后他不得不离开了那所山水合围的乡村中学，然后四处奔波不止，并在阅读之余不断地选择工作岗位，最终在一座以“风花雪月”著称的城市找到了一份可以谋生的职业。让他倍感欣慰的是，这份职业与写作相关，而写作自然离不开阅读。从此，他的阅读生活在质和量上发生了前所未有的变化。也就是在这种可喜的变化中，他感觉到自己在源源不断地得到补充和壮大。显然，这是一种恒久的“蜕变”与反复的“新生”。由此他愈加坚信：阅读者的最佳阅读境界是在一种时常“更新”的过程中，不断体验到诗意的栖居与“永生”。

　　漫画大师丰子恺说过：“人生有三层楼，第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活”。如果没有阅读，相信许多人终其一生都只能在人生的第一层楼上进出。唯有阅读与写作，或者说只有阅读与思考，才有望到达人生的第二层楼乃至第三层楼。而阅读与思考，势必使我们有机会收复太多的“人生失地”。让我们有希望不断做好“人生麦田”的守望者。

　　每一个真正的阅读者，都希望自己能在阅读中“新生”乃至“永生”。现在我之所以要写下此文，是因为多年前的那个乡村少年始终复活在我的心中。而我之所以能感觉到他一路向我走来，是因为我常常在动容之中回望自己的阅读生活……