记忆中的高仓健

 跟一个朋友聊电影，她说日本电影太抑郁太缓慢的调子她不喜欢，闷死人了。日本电影一惯以含蓄细腻唯美见长，只适合独自看，可能是我一个人的时间太长，我是极喜欢的，而且因为日本电影里有高仓健。

　　早些年前高仓健是“男子汉”的代名词，“男子汉”的说法一直不讨我欢心，这个词蛮劲太重。高仓健是一个男人，一个没有糖份没有携带感的男人。这种男人哪怕是生活中有过一百个女人，在他身上都全无痕迹，他太自我太遗世。据说很多女人喜欢高仓健，但同时又讲这样的男人不能嫁，因为高仓健这样的男人是不会为女人所感动，他是一个在自己身体里构筑世界的人，这样的男人可敬不可亲。

　　《铁道员》是６８岁的高仓健沿袭他个人风格的一部片子。在冰天雪地里，一个即将封闭的偏远小站，一个老铁路员，几十年如一日重复挥动小旗说：“出发前进，后台正常。”可是这种平凡人生，也不能以寿终正寝作为结束，因为车站即将关闭，铁道员无处可去。电影没有更强烈的情节，自始至终弥漫着一种难逃被时间淘汰的苍凉和无奈。朴素的影像构图充满了东方人特有的高远意境——雪地、铁轨、小车站、平房、树林……眩目萧飒的氛围，几件微不足道的小事，一点点推进，一个不苟言笑的男人的生平有层次地细细道来。

　　在满山飘雪的晚上，铁道员对已逝妻女的回忆，纷沓袭来。孤独者的回忆更加增加人生的悲凉；他挥着旗子迎回载着女儿小小尸身的火车；他送病重的妻子上火车，妻子听到他说的最后一句话是“出发前进，后台正常。”他让妻女孤独地死去。他的愧疚在幻象中见到女儿的成长中，一次比一次来得更猛，直到高仓健落泪。高仓健的眼泪是能流进人心里的，在冷暖自知的尘世中，黄泉之下的人频频出现，我便知道高仓健演的这位父亲要死了。眼泪止不住地落下来。他果真死了，下个镜头一切换，便是白雪皑皑的车站，他裹在藏青色铁路制服里孤单地死去……

　　有人讲这是对铁道员弃妻女不顾的一种惩罚，而我在跟那个讨厌日本电影的朋友说起他的死，朋友泪眼盈眶，她讲，对白越少的戏越难演。悲剧在旁观者的心中，而不是受痛苦的人心里。高仓健永远在演一种男人，一种不将心境寄托于外的人，他不容许自己轻易表露极端的感情，喜或怒。铁道员至死无悔。

　　铁道员的死是“兵解”，死成全了他一世的追求。“兵解”是道家语，是一种成道的方法。“兵解”从武侠文化上讲，就是求仁得仁，即用剑之人必死于剑。“如果一个人坚强地站定在他的本能上，留守在那里，那广大的世界自会来迁就他的。”你叫我如何能不去景仰铁打不动的高仓健呢？