汽车时代

　　自从人类发明了汽车，这种四个轮子的东西便像蠕虫一样迅速地爬向了世界各地。

　　对于汽车，我总有一种特别的情愫，可以说喜爱与生俱来。

　　大凡很多人读小学时都被问过诸如“你的理想”、“你长大了干什么”等问题，我也不例外。清楚地记得当时的情形是我不假思索地说出了“开车”。话音刚落，立即引来哄堂大笑，整得我脸腾地一下红到耳根，站在那里，不知所措。因为别的同学有说想当工程师、医生的，有说长大想当解放军、飞行员的，最差也是选择老师，唯独我成了目光短浅、胸无大志的“另类”。从此，同学们给我起了“车夫”的诨号，并沿袭至今。

　　童言无忌，谁叫我父亲在运输单位呢？耳闻目睹最多的当然是汽车。而且现在看来，当时的答案也不无道理。你想，在计划经济时期，有车单位寥若晨星，更甭说个人了。而我沾父亲的光，作为单位职工家属子女，出入搭个便车自是举手之劳，惹得同学们好生羡慕，所以出于这样的原因作出那样的回答也在情理之中。

　　坐车的感觉真好，可我更想体验开车的滋味。手握方向盘，脚踩油门，两眼平视前方，轻轻松松日行一千，夜走八百，不折不扣的“神行太保”，风驰天下。谁说我目光短浅，胸无大志。不过想法归想法，对于车，我深知它的厉害脾气、个性，从不敢轻易造次冒犯。于是每天下午放学后，便拎着马扎呆坐在屋后，傻傻地看着公路出神。那时的公路上车少得可怜，除了灰头土脸的货车，就是喘着粗气的公共汽车。另外，偶尔能看到一辆“老红旗”，或者“伏尔加”、“拉达”什么的，最熟悉的当数北京绿吉普，因为父亲说，那要县级干部才坐得上，乡长，村长只有骑“洋马马”（自行车）的份儿。

　　千禧年到来前夕，不知是苍天刻意安排，还是命运捉弄人，当年笑称我“车夫”的几个家伙竟鬼使神差地聚到了一起。席间，大家叙别离、话今生、言未来。一杯下肚，浑身轻松；两盏入怀，宠辱皆忘；酒过三巡，渐渐有些醉意。就在大家准备明天又要各奔东西，今儿不醉不归时，不知谁说了一句：“喂，车夫，车开得怎么样了？”唉！真是哪壶不开提哪壶。哥们呀！你这不是当众寒碜我吗？不过，形醉意不醉，人醉心不醉的我仍然借酒壮胆，豪言壮语干绷了一番：“别看老子现在连两轱辘的都没有，但车子会有的，好日子也会有的，一切都会有的。到那时，带哥儿几个去兜风、飙车、吃烤红苕。”哈哈……又是一阵大笑。

　　一晃几年过去了，酒醒了，席散了，人去茶凉。朋友记得，说过的话也记得，一切都如风流云散。看那满街的汽车咋蜗行牛步？扎堆的人群咋嘈杂一片？不是我不明白，只是这世界变化太快，早已进入汽车时代。购车、养车、税费、安全等一系列难题让我开始改变初衷，慢慢认识到自己的理想不是目光短浅，也非胸无大志，而是有些不太现实，是不是同学们的笑声扰乱了我童年的人生目标？但我真的想说：汽车宝贝，爱你在心口难开。对于跨入汽车时代，成为有车一族，却只能遗憾得像宿醉萦绕心头，时过境迁久久不能释怀。一次次踟踌在边缘，不愿进入，也不想走开。因为我怕哪天自己开车跟那些曾经笑我的哥们打招呼时，他们却从“神州六号”上探出身来。