胡风和乔冠华的关系

 胡风在'神情无绪'中想到致信乔冠华，不但是因为他与乔是相知多年的朋友，而且他认为乔对他所坚持的文艺理论是理解的。

    有'才子'美誉的乔冠华早年在德国留学时，学的是哲学。虽然他后来在香港主要是以撰写国际评论而名噪一时，但是，对哲学问题的研究，也一直是他所钟情的。1943年回到重庆后，乔冠华等人创办《群众》杂志，登载了陈家康、胡绳以及乔本人写的探讨哲学的文章。此时也在重庆的胡风，'感到这是在国统区讨论唯物论与唯心论的一个极好的锻炼机会'，因而对乔的做法表示支持。胡风正筹备出版《希望》杂志，'也准备发表一点关于这方面的文章'。胡风的这一想法也得到了乔冠华的支持。乔特意为《希望》翻译了《费尔巴哈论纲》一文。

    在这一时期，胡风与乔冠华的关系是很密切的。胡风回忆说：乔冠华对当时的文艺实践情况很不满意，常和我谈对这方面的意见……他对我的刊物和文章是同情的、理解的，还特意为第二期译了诗。在反教条主义这个问题上，特别有共鸣。

    （《胡风自传》，江苏文艺出版社）因为有'共鸣'，所以乔冠华对胡风在桂林时期所发表的文章很赞赏。在胡、乔二人'一道去喝茶'时，乔冠华曾表露过这一想法。

    胡风回忆说：谈到我在桂林写的文章，他觉得我是在不顾一切，意即，我批评错误倾向，完全不顾及误会和攻击。谈到整风，我说，现在出现了用教条主义反教条主义，他表示了同意。这使我很高兴，引为知己。他到重庆后，和陈家康感情相投，常在一起，我有时间就去看望他们，一起谈天。（同前书）乔、胡在重庆的这种友情，在后来胡风遭批判时也被旧事重提。

    1952年周扬在上海和胡风谈话中，就曾指责胡风和重庆的'才子集团'指乔冠华等人的亲密关系。

    其后，胡风因文艺理论问题招致批评，乔冠华等人的文章，也受到董必武等中共南方局领导人的批评。尽管乔冠华就此在理论上与胡风有了不同，但是，两人惺惺相惜的友情还依然保持着。

    1948年，胡风返回上海，乔冠华去了香港。在香港的乔冠华与邵荃麟等人一起，对胡风的文艺理论发动了批判。乔冠华在《人民与文艺》第二辑发表《文艺创作与主观》一文，点名批评胡风，给胡风的文艺观点戴上了'主观唯心主义'的帽子。

    这场由权威理论家出面的'批判'，引起了胡风的愤怒。胡风决定自己出面答辩。虽然他竭力想使自己平和些，但一提起笔，胡风就立刻进入'状态'，他强烈地感到自己的'异端'性，处于'四面包围'之中--朋友们至今还记得当年那'在屋内急步走动、目光炯炯的、浑身冒火的胡风'。带着这一愤怒的情绪，1948年9月17日午夜3时，胡风写完了《论现实主义的路》一书。

    在这部书的后记中，胡风叙述了对香港发表的文章的意见，认为香港对他的批评，在思想实质上是脱离实际的教条主义，在实践态度上是宗派主义，将会产生很不好的影响。他还指出了乔冠华文章中的不妥之处。当然，胡风没有想到的是，这次争论在后来的日子里所导致的责难。

    《论现实主义的路》尚未发行，这年的12月，胡风来到香港，又见到了乔冠华。

    乔冠华、邵荃麟以及冯乃超三对夫妇和周而复等人，一起招待了胡风。对此，《胡风传》一书写道：'饭后，开始正式谈话，以乔冠华为主，他先问胡风对他所写文章的意见。胡风说：我写了文章，你们可能知道了。例如，你引用的黑格尔的那个理论，我花了一些力气才把它搞清楚了。'搞清楚'的意思就是驳倒了他，也就是把他的理论根据推翻了，否定了他的意见。他听了，出现了惊愕的神情。他也承认，事情是不简单，同意他们意见的读者并不是多数。……乔不好再说什么，只说他自己是经过了怎样痛苦的自我斗争才解决了思想问题，不是别人能体会到的。'

    经过'痛苦的自我斗争才解决了思想问题'的乔冠华，虽然与胡风在观点上迥然不同，但对两人之间的这份友情还是很看重的。

    解放后，北京报刊上发表了对胡风的理论进行批判的文章。1953年1月前后，胡风有一次去看乔冠华。在两人的谈话中，很自然地谈到了林默涵发表在《文艺报》上的《胡风的反马克思主义的文艺思想》的文章。即使在这种情况下，乔冠华还是对胡风说：'我过去是你的朋友，现在是你的朋友，将来还要做你的朋友。我觉得，把问题摊开来谈，花几天工夫一定可以谈得清楚。我觉得，这个关一定可以过去。

    而耿直的胡风或许对乔冠华仍有怨气，所以并不理会他的表白，反而抢白说：'我从来没有抱过关思想。'

    以乔冠华当时的身份，胡风的话自然让他有点下不来台，他只好说：'我的话说错了……'不过，或许为了安慰乔冠华，胡风最后还是告诉他，自己打算好好检查，长期检查。乔只好说，那就将来再说吧。

    到了1955年年初，对胡风思想的批判运动已波及全国。在此期间，始终坚持自己观点的胡风，也不得不写出了《我的自我批判》。

    这年3月的一天夜晚，乔冠华又一次来看望胡风。同乔一道来的还有陈家康和邵荃麟。这次持续很长的谈话，主谈的是乔冠华，主题还是胡风的文艺思想问题。乔冠华传达了总理的指示：'应检查思想，应该打掉的打得愈彻底愈好，这才更好建设新的。但是，要实事求是，不能包，包不是办法。'

    乔冠华还是希望胡风能积极地检讨自己的问题，并苦口婆心地劝道：'别的不说吧，你跟党这多年，至少是你没有积极提出要求入党，这在思想上应该检查检查，也可以回忆一下历史情况，看有什么问题……'邵荃麟也抱着同样的想法。他对胡风说：'你老指责宗派主义，左联的事情我不清楚，至少我和你的关系应该是没有宗派的，但你也把我划入宗派了……'而陈家康只是认为胡风的问题'一切可以说是一个认识问题'。

    他的话还没有说完，就被乔冠华厉声打断了：'家康这个同志就有这个毛箔…'

    陈家康嗫嚅地红着脸不再说下去了。

    这次谈话过后两个月，胡风就被逮捕。从现有的材料看，这应该是乔冠华与胡风的最后一次接触。乔冠华的信中所说1955年'曾去劝过他一次'，也应该是指的这一次。

    这次谈话，乔冠华显然是受命而来的。指派他来的人，乔的信中说是陆定一，但是从乔向胡风传达周恩来总理的指示来看，或许周恩来也知道这次谈话，并也给乔作过指示。

    但是，胡风绝不会想到两个月后的结局，当然更不会想到，十年监狱生涯后被判刑还要被驱逐出北京的结局。