祖母的米酒

　　小时候听瞎子说书，每每听到武松打虎那一段感觉特别过瘾，心想长大后也要做一个打虎英雄，但心里一直有个疑念：武松的酒量怎么那么大？后来吃上祖母的米酒，才觉得那是可能的。因为祖母的米酒不仅味道好，入口醇绵，而且酒精度比较低，就连我这个沾酒即醉的人也拿起大海碗，咕咚咕咚地饮上几瓢。因为爱上了祖母的米酒，我便不知不觉地注意祖母的米酒是怎么做的。

　　一近腊八，乡村的年味儿和喜气就越发浓郁起来。俗话说，腊八腊八好，小姑变大嫂。有的人家娶儿媳妇，有的人家嫁闺女。祖母不擅长做婚筵，却能制作一手好豆腐、好甜酒，还会熬米糖。那些小媳妇过门，便带动了亲戚的走动。客人往八仙桌旁一坐，端上来的少不了一碗热气腾腾、酒香飘逸的米酒，里面还漂着几个糖水蛋或者芝麻汤圆团。客人们一边吃着，一边啧啧称好。然后便讨教米酒的制作方法，或者问是谁家做的，心里即有了邀请的意向。

　　祖母理所当然地被许多人请去制作米酒。祖母从不拒绝别人的请求，也从来不奢望得到任何回报，只要有人说她做的米酒好吃，她就比吃了仙丹还要兴奋。其实，在麒麟畈和祖母年龄相仿的老人有好几个，她们不是不会做米酒，而是做出来的米酒不是酸不溜叽的，就是没有一点酒味儿。也有老人非常谦虚地跟在祖母的后面东看看西瞧瞧，时不时地还帮助祖母打个下手，也许是悟性不到的原因，她们做的米酒还是没法子跟祖母比的。个别老人在背地里说祖母保守，不肯教她们。祖母不作任何申辩，依然颠着一双小脚，穿梭在村街小巷里，做完麒麟畈又做杨村畈的。

　　我稍许长大以后，就觉得人的悟性可能有一半是天生的。由于我的细心观察，发现祖母制作米酒并不那么神乎奇神的，关键是许多环节要把握住一个度的问题。譬如糯米的淘洗、浸泡时间的把握，还有操作过程中不能沾一点一滴的污秽和生水；再譬如煮熟的糯米饭冷却到什么程度再加酒曲粉末——过冷不易酵化，太热则会杀死灰霉素，糖化过程不理想必然导致酒化过程失败，因此既无甜味更无酒味，又酸又涩。不过祖母是不懂这些道理的，她完全凭自己的经验和悟性。

　　写到这里，我的记忆越发清晰。祖母将蒸好的糯米饭摊开在非常洁净的簸箕里，然后选择一个陶钵清洗、晾干。感觉糯米饭冷却得差不多了，再把糯米饭一层层地放入陶钵中，一层层地、均匀地撒上高路亭的酒曲粉（印象中，是由一个小男孩儿牵着一清瘦的瞎子，穿村走巷地叫卖，说是高路亭的酒曲。为此，我在2001年还专门跟几个朋友去高路亭作过一番考察），一层层地用手往下压平展。至此，祖母用她的食指非常娴熟地在糯米饭中间钻一个孔，并渐渐地将其扩大，变得圆润起来，把剩下的一点酒曲粉末均匀地撒在上面。最后在陶钵上方蒙上一层洁净的纱布，纱布的上面再盖上被褥子。

　　每逢这个时候，祖母总是叫我拿来事先准备好的稻箩，稻箩里早已垫好晾晒过的稻草。祖母将稻草理顺，把陶钵轻轻地放入其中，上面再盖上一床窠被（小孩子睡眠用的被子），并压紧，防止寒气袭入。

　　过了一天之后，祖母就凑到稻箩边闻一闻有没有酒气味，到了第二天，如果温度过高，祖母就将窠被松弄开一条缝，好让冷气与热气进行对流。每逢其时，整个屋子里到处弥漫着甜酒的芬芳，不饮自醉。

　　祖母的米酒就是不一般啊！那些酵化过的米粒疏松相连像个白玉蒲团，可以用刀划成一片一片或一块一块的，它们漂在酒液里，像漂移的冰川。或生或熟，人人爱吃，人人夸奖。

　　可是，这美好的佳醴早已从我的生活中淡出，尽管时有“卖甜酒啊——卖甜酒啊”的叫卖声在我楼下响起，但买回家煮了吃就是没有祖母的米酒好，后来干脆就不买了。

　　祖母的米酒依然飘香，咂一咂嘴巴，鼓一鼓腮帮，日子就一天天地好过起来。