大山一样的深情

　　——众人眼中的林强

　　新华社记者  张严平  刘永华  刘大江

　　林强如山。他像大山一样淳朴，像大山一样伟岸，又像大山一样厚重。

　　在家人、同事和贫困山区群众眼中，林强是一个有情有义的男子汉，一个“总是惦记着山里人”的善良人，一个被大山里的孩子们称作“林爸爸”的好心人。

　　有情有义的男子汉

　　林强深爱摄影，他的足迹遍及四川西部的名山大川。

　　“他每年有接近三分之二的时间在外面跑。他喜欢大山，那里有他钟爱的事业。”谈到自己的丈夫，妻子袁文华既自豪又担心。

　　为了钟爱的事业，林强常常会在边远山区遇险。最险的一次是去给稻城政府拍风光宣传的照片，路上受伤夜困沼泽地，一宿听狼嚎，早上起来一看，周围百十米的地方，全是狼的脚印。

　　“那次回来，我就问他，为什么总去些危险的地方？他却笑着说，只有了解了大山，了解了山里的人，才了解什么叫祖国。”袁文华说。

　　祖国在林强的心里是可以触摸得到的东西。

　　“林强第一次从阿布洛哈村回来，村里的、县里的，好多人都在想，林处长下次还会不会再来。”四川省布拖县教育局原副局长黄勇说，“进村的路太艰难了，连土生土长的山里人都感到吃力，更何况他这个年过半百的城里人呢？”

　　然而就在此后短短两年多的时间里，林强先后１０次进村，把近１０万元稿费和积蓄捐给村里办学、修路。

　　黄勇清晰地记得，希望小学建成那天，林强特地从成都带来了一面崭新的国旗，用竹竿升起在学校上空。这是阿布洛哈村村民生平第一次见到升国旗。

　　林强半晌没有说话。那一瞬间，黄勇发现，林强的眼窝里已满是泪水。

　　“现在，村里３４名孩子都上了学，都能唱完整的国歌。林强每次回来，都要和孩子们一起升国旗、唱国歌。”看着学校上空飘扬的五星红旗，黄勇欣慰地说。

　　跑贫困边远山区最多的人

　　自幼丧父的林强，不到１６岁就下了乡。在他最困难的时候，部队接纳了他。

　　对于当年事，林强８０岁高龄的老母亲还记忆犹新：“临到部队前，我对他说，一辈子都要记住军队，跟党走，在你有条件的时候一定要帮助别人，你帮助别人，别人才会帮助你。”

　　母亲的两句叮咛，林强深埋在了心底。

　　因为工作的关系，林强每年总要抽出大量的时间在外面跑。四川省教育厅机关党委书记李卓明粗略地算了一下，发现林强这些年出差，基本上都是围着“一座山、一条河”打转。山是贡嘎山，河是大渡河，沿途那些海拔在３０００米以上的学校都留下了林强的足迹。

　　“林强是我们厅机关下基层，到民族地区和贫困边远山区的学校最多、解决问题最多的处级干部之一。”李卓明说。

　　山村学校条件差，没有体育设施。林强就和师生们一起动手，制作了各种各样的简易运动器材。他们在学校操场的斜坡上支起竹竿，代替爬杆，让孩子们练习攀爬；用一个个拣来的编织袋装上棉絮和稻草当垫子，让孩子们练习跳高；又去河沟里捡来大个的鹅卵石当铅球，练习投掷……

　　“林强的每一张作品背后，都透露着人文关怀。”四川省旅游局的孙前与林强有着２０多年的交情。１９８６年，林强随部队到泸定县慰问，孙前请他给海螺沟拍几张宣传照，林强爽快地答应了。

　　“那以后，林强几乎年年都来海螺沟。为了寻找最佳拍摄角度，他总是不辞辛劳、翻山越岭，有一次还登上了５２００米的无名雪山，一个人在山顶熬了整整一夜。”孙前说，“我问他为什么这么拼命，他说，当地老百姓太穷了，我们把海螺沟宣传出去，旅游搞起来了，他们的日子就好过了。”

　　后来，林强的大型画册《海螺沟——我灵魂的家园》出版。直到今天，海螺沟的一些老人还记得，当年最先宣传海螺沟的人当中，有一个是解放军。

　　孩子们心中的“林爸爸”

　　林强常说，大山净化了他的心灵。

　　１９８９年初春，林强背着相机，走进了贡嘎山下的玉龙西小学。学校坐落在海拔近３９９８米的雪山之上。仅有的两间不足１０平方米的小屋，一间是学校唯一的老师吉嘎的宿舍，一间是只能容纳１０名学生的教室。

　　“你是从省里下来的？”望着风尘仆仆的林强，吉嘎异常激动。临走，林强紧握吉嘎的手说：“党和人民是不会亏待你的。”

　　１４年后，林强再一次出现在吉嘎面前。这一次，林强带来了学校孩子们盼望已久的好东西：篮球、足球、乒乓球……夜深人静，林强跟吉嘎挤在一张简陋的木板床上，听他讲述２０年来一个人支撑这个学校的故事。

　　后来，根据林强收集整理的材料，吉嘎被评为全国“学校体育教育先进个人”。

　　“我问他，我们学校这么偏远，我和你又素不相识，你为什么要帮助我们，而且一帮就是１０多年？”一提起林强，吉嘎的感激之情溢于言表，“林强说，是你们首先感动了我，我做的是一个人应当做的事。”

　　“林爸爸”是阿布洛哈村的孩子们对林强最为亲切的称呼。

　　两年前第一次踏进“麻风村”，林强看到漫山遍野放羊的孩子们，穿着破旧的衣服，连自己的名字都不会写，他的心被揪得生痛：“看着孩子们纯真的眼神，比看见麻风病人还心疼。”

　　村里的希望小学是林强最为牵挂的地方。

　　林强每次回到村里，聚集在村口的孩子们都会围上来，争着为走累了的“林爸爸”捶腿，而林强也会一个个地问起孩子们的学习情况。他走的时候，孩子们又会一起涌到村口那棵最高的大树底下，对着“林爸爸”远去的背影使劲挥手。

　　而最让林强难忘的，也正是这送别。

　　有一次，林强跟大家告别时，７岁的吉狄史日突然抱着林强哭了起来，他指着林强头上的白发说：“林爸爸，你不要老，我不要你老。”

　　吉狄史日的哭声感染了在场的所有大人和孩子，人群中顿时哭声一片……

　　（新华社成都７月３１日电）