察尔瓦上的那朵冰花

　　
     ———优秀共产党员、军转干部林强与凉山“麻风村”的故事

　　四川日报记者 刘成安 谭江琦 张宏平 孙琳

　　7月，是隐伏在大凉山中的金沙江河谷最闷热的时节。

　　一群人在一片玉米和烟叶地中，拆除一座小屋。小屋的主人阿聪尔聪摔死了，村民们不愿让他最亲的人———也是全村的亲人———林强再次触景伤情。“阿聪大叔你怎么就走了呢！”3个月前，林强在小屋前的呼喊，让这群捱过了麻风病痛的人心痛。

　　林强又来了。2007年7月15日，他第10次走进大凉山深处，走进一个许多人避之若魔的“麻风村”。

　　还是那条路，还是那群人，人群中没有阿聪尔聪。

　　仿佛知道村民的心思，林强没有去阿聪尔聪家，只是独立村头，如一棵树指向天空，久久地、默默地望着那个方向。

　　这个人在想什么？是什么力量使他和这条路、这群人难分难舍？

　　看到这群穿着察尔瓦的人，他就想起18年前那朵冰花，那朵一想起心灵就得到净化的冰花。他在改变这群人命运的同时，也改变了自己的人生。他几次让人涂掉山崖上那些感激的心里话，可他一走，这群人又把心里话写满山崖。

　　林强的心中，有一朵美丽的花。

　　1987年深秋，在海拔4000多米的一个崖洞，喜欢摄影的林强守候贡嘎山日出。他的彝族向导缩起身子卷紧察尔瓦（彝人常穿的羊毛披风）挡在洞口，说什么也不肯往里面挪一挪。天亮了，走出洞口的林强突然看到一朵冰花，由无数冰晶凝结而成，晶莹剔透犹如婴儿眼神，紧贴在向导的察尔瓦上。原来，夜里的风雪好大，这个彝族小伙子用身体为他挡住了整夜的风雪。

　　从此，那朵察尔瓦上的冰花永远印在林强心中。

　　18年后，林强走进另一座大山———大凉山。山的深处，生活着与世隔绝的一群人，他们也穿着察尔瓦。

　　林强第一次听说凉山州布拖县乌依乡有个“麻风村”，是在2003年。

　　“麻风村”彝语叫阿布洛哈，意为人迹罕至的地方，三面是万仞大山，一面是飞流急湍的深谷。这里生活着67户177个村民———一群曾经的麻风病人和他们的后代。

　　麻风病？过去一旦染上这种由麻风杆菌引起的传染病，轻者皮肤麻木、毛发脱落、感觉丧失，重者鼻塌眼瞎、手脚畸形。上世纪六十年代，当地政府把病人隔离集中治疗。但是，病好了，人却难被外界接受，只能繁衍生息在与世隔绝的苍莽群山中。

　　最贫穷的地方往往有最美的风光。摄影家的好奇驱使林强想走进这个神秘世界。几次到布拖，就连除夕也守在布拖，然而，没人敢带路。直到2005年3月，才找到一个胆子大的人。

　　用了两年时间，年过半百的林强终于踏上了一生中最艰辛的路。他没有料到，这条路和这条路连着的“麻风村”将改变他此后的人生。

　　这哪里是路啊！入村的路从2650米的阿布采洛山口直落海拔700米的峡谷，坡度超过60度，一边是万丈深渊，一边是绝壁。最窄处只够放下一双脚，连牛肚子也绕不过，人畜摔下悬崖，尸骨都找不全。

　　5个多小时后，拖着瘀肿的双腿和4个充血的脚趾，林强成为第一个走进“麻风村”的外乡人。

　　时间在大山深处凝固，眼前像一幅陈旧的黑白照片：土房、窝棚、衣难蔽体的老人、赤脚的孩童……尽管当地政府每年要给救助，但“麻风村”的极度贫困仍然超出林强想象。村民们的屋子十分简陋，十有八九席地而睡，日出而作、日没而息，耕耘着从石头缝里刨出的500亩薄田。这里还保留着人民公社时代的分配制度，一个壮劳力每天记10个工分，值4角多……

　　首进“麻风村”，林强住了4天。4天都在震惊中度过，夜夜失眠。

　　离开时，林强留下了全部生活用品，始终不忍、不敢回头看一眼。他问向导，假如你得了麻风病怎么办？“自杀！孤单太可怕了，没有亲人，没有关爱。”向导的回答让林强又一次震惊。

　　没有亲人！没有关爱！

　　这话让林强心痛。回成都后，他老是梦到那一双双无助的眼睛，像一道道等待包扎的伤口。

　　“既然遇上了，我就有责任了，否则睡不着觉，良心要受折磨。”

　　二次进村，林强特地穿了大码鞋。但路实在太陡，不得不用脚趾狠狠抓地，结果，指甲嵌进肉里，血流不止，只好把鞋尖剪开一个洞，让大拇指亮出来。这次，花了8个多小时。

　　两进“麻风村”，这条路让他疼痛的不只是双脚。“你们不能一辈子走这样的路！”林强把2万元修路款交到村主任吉列史尔手中，1万元是自己的私房钱，1万元是朋友凑的。

　　村主任啥时见过这样一笔“巨款”！他托人写了按期修路的保证书，保证书上还留下25个村民的手印———山里人用这种朴素、直白的方式向一个好心的山外人承诺。

　　路宽了，林强沿着这条路进进出出，给这个大凉山中孤儿一般的山村带来数不清的“第一”：第一个吃村里饭的外乡人，帮忙修第一所学校、第一间厕所，送来第一台发电机，升起第一面国旗……

　　村会计吉列拉火珍藏着一个“作业本”，上面记录着2005年3月以来林强带来的点点滴滴，小到学生的一块橡皮擦，大到电视机。记录着林强的每一次“麻风村”之行，包括2005年11月的一个风雪夜，林强在“麻风村”过彝族新年的事———这也是“麻风村”历史上第一本“大事记”。

　　村民们的心沿着这条路向山外伸展，年轻人可以大起胆子去镇上看世界了。

　　我们在这条路上看到一块石碑，歪歪斜斜的碑文记录了林强和路的事。村主任说：“这是全村人为林处长立的。”

　　沿路而行，山崖上写着好多感谢林强的话，村民用这种最直接的方式感谢恩人。林强几次让人涂掉，他一走，村民又托人写上了。

　　一个做事从没想过留名的人，名字写在了“麻风村”村民的心中，写在大凉山的山山岭岭。

　　“我只是一个平凡的人，做的只是一些平凡的事。”当共和国的旗帜第一次在这个山村升起，升起在这个山村的第一所学校，他为这不平凡的一刻落泪了。冰花平凡而普通。但是，最平凡的往往是最伟大的，所以，理想与信念在平凡中闪光；最普通的往往是最难做到、也是最难做好的，所以，普通最能展示崇高。

　　发现苦难，一次次按下心灵的快门；帮扶贫弱，一次次伸出真诚的双手。

　　论苦，全村没有比阿聪尔聪更苦的。64岁的老人独居在没有门的茅草棚里，双手因麻风病而蜷成拳，穷得买不起一件衣服。

　　林强与阿聪尔聪的缘分，早在进村前就已结下。从当地教育局拍摄的照片中，林强一眼记住了这个瘦弱凄苦的身影。第一次碰上裸着身子的阿聪尔聪，林强心酸地脱下衣服给他穿上，又送去生活用品，还出钱帮他盖了新房。

　　阿聪尔聪告诉林强，解放前他舅舅得了麻风病，全村人凑钱买了头牛，请他舅舅吃了三天，然后就用那块牛皮把舅舅缝进去，抬进山里活埋了。“我能活到现在，有房有地，知足了。”老人对死亡的超然让林强有种不祥的预感，每次进村都要去陪陪他。和林强交上朋友后，老人精神好多了，还梦见自己结婚生子———其实，他一辈子没沾过女人。

　　一天，阿聪尔聪对林强说，你送的手电筒坏了。“好，我买新的来。”4月，林强如约而至，但总在门前等他的阿聪尔聪却永远失约了。

　　一个月前，老人走夜路摔下了山崖。

　　“你怎么走了，我们说好要再见面的啊！”“如果早点把电筒送来的话……”自责和悲痛唤不来老人的回应。林强把两把崭新的手电筒放在门前，阿聪大叔，在另一个世界里，你的路还那样暗么？

　　村民的孤老残疾和近亲繁衍导致的新生残疾让人泪落，但更让他揪心的是村里的第二代、第三代。他们很健康，能负重上百公斤在山路疾走，却不认识一个字。看到早该上学的孩子整天放牛羊，林强很着急。

　　光有钱物就能真正改变这个村的命运？身为省教育厅处长的林强太了解知识的重要了。

　　林强四处奔走，县政府从紧巴巴的财政里挤出20万元建村小。他又自掏腰包贴补教师工资，阿什吉日和拖觉色子老师来了。

　　2005年9月15日，学校开学的日子。校名叫林川小学，意为山川丛林中的学校。林强把积攒的3万元稿费和朋友资助的财物共7万元捐给学校，还担任名誉校长。6岁到16岁的34个孩子坐进课堂，全村人把学校围得水泄不通。

　　他亲手给学生背上书包，里面都装有一份礼物：水彩笔和铅笔；他拿出从成都带去的国旗，用竹竿升起，村子第一次飘扬起共和国的国旗。

　　孩子读了书，就能变成雄鹰飞出大山！山里人又感激又兴奋，第一天杀了一头牛，第二天杀了羊和猪，每家每户都分到了肉、大米饭和土豆，几十年没这样热闹过。

　　“那一刻，我明白了什么是幸福，我再一次流下眼泪。”

　　玉米地里辟出的操场上，单杠是用树干做的，拔河也只能用树藤。但在林强心中，这是世界上最美的运动场。

　　只有来到“麻风村”，你才能真切体会到林强对这里的感情有多深！

　　村里年纪最大的人———吉斯么尔作有一件心爱的短袖衬衣，白底开蓝花，林强送的，全村每人都有林强送的衣服。“80岁了也没穿过这么好看的衣服。”她从夏天穿到秋天，冬天也舍不得脱，就套在冬装外面。见到记者，大娘颤着手从塑料编织袋里取出一个布袋，然后解开一块层层包裹的布，最后捧出两张照片。这是林强拍的，她穿的正是那件美丽的衬衣。“一辈子没照过相，没有穿过这样好看的衣服，快要入土的人了，才照了第一张相啊！”

　　去年夏天，“麻风村”遭大旱，地里的玉米杆子都能点燃。“林强听了心里急啊。”布拖县民政局联系“麻风村”的阿什俄日回忆：那段时间，林强天天给我打电话，要我告诉村民，他一定会来的，不会让大家饿肚子！后来，林强在成都买了4000公斤大米，还收集了1000多册书籍和100多套衣服，连同家里的DVD、彩电，亲自押车送到村里。

　　林强一直记得在村民家里吃的第一顿饭。那天，在麻风病患者较多的三组，一位拄着拐杖的老人找到他，怯生生地说要请他去家里吃饭，还反复问：“你能来吗？”“来！”这一下可忙坏了老人，全家人一整天都忙着杀鸡煮菜。那顿饭，老人一家像过年，老人不停地说：“几十年没有人和我们一起吃饭了！”

　　出村的路崎岖陡峭，给我们带路的村民且沙牛日突然停下来问记者，“你是城里长大的吗？”“城里没有这么难走的路吧？”

　　沉默半晌，他说：“林处长是个好人。”

　　好人做好事，上善如水，大爱无声。

　　他有一颗冰花般纯净的心。他说，共产党员首先是人，没有人性怎么谈党性？正是人性的美好与党性的崇高，使他将自己的生命与这个山村融合。他不愿意接受采访，是怕媒体“拔高”他；促使他接受采访的理由，是想让更多的人知道这个山村、帮助山村里的这群人。

　　第一眼见到林强时，16岁的尼吉尔鬼想，这叔叔真怪，穿的衣服那么多包包（摄影背心），头发长得像女娃娃。

　　坐在记者面前的林强，脸被高原的日光晒得黝黑，格子短袖衫、洗得泛白的帆布短裤、运动鞋，不时拨拉着长发叮嘱我们：千万别“拔高”。

　　留长发不是因为爱好摄影而装酷。林强头上有两个旋，睡一觉起来就是一头乱发，索性留长，水一抹就规整了。无论在教育厅当处长，还是担任省语言文字工作委员会办公室主任，工作性质决定林强要常跑基层，上山下乡很方便，一头长发不用常进理发店。

　　据说，头顶有两个“旋”的人特别犟。林强参与操办在四川举行的全国第六届大运会，不少东道主都爱花钱请外援争团体第一，他偏不：把钱用在场馆上，名次该怎样就怎样。那次四川只得了团体第四，但有了20多个运动场馆。

　　成为先进典型后，林强开始犯愁：我这长头发怎么办？

　　他大着胆子问省领导，剪不剪？领导笑了，“先进”就不能留长头发？就这样，林强披着长发走进了全省先进典型报告会，又走进了7月13日省委授予他“优秀共产党员”称号的表彰大会。

　　表彰大会前，省委书记杜青林、省长蒋巨峰等省领导会见林强。见林强穿件普通的黄T恤，球鞋沾有土，工作人员建议，是不是马上给林强买件正规点的新衬衣来？但建议被否决了。

　　其实，许多人会前都担心，成了榜样，长头发会不会剪掉？结果，人们看到，坐在省委书记旁边的林强还是人们熟悉的长发。

　　报告出乎意料地成功，人们用掌声和热泪认同了这个没有任何豪言壮语，却足以打动任何人的演讲。一位本想上厕所却一直憋着的观众下来对林强说，你这人实在，这样的先进我愿意学、也能够学。