 |
| 祖孙三代合影 |
“我曾经问过你爷爷,怎么不去看岸青?你爷爷说,我看见他就难受,那个时代的亲人就剩我们俩了。”昨天下午,在西山服务处会议厅临时改作的毛岸青灵堂里,一位毛泽东身边工作人员抱住毛岸青之子毛新宇哭着说。毛新宇眼噙热泪,频频点头,连声致谢。24日始,毛岸青灵堂接受相关人士吊唁。中央文献研究室毛组十余人于毛岸青去世当日便敬献了花篮。
吊唁厅内哀乐低回,厅外两侧回廊摆放着毛岸青生前照片数十幅。2002年,邵华母亲张文秋也在这里接受吊唁。
邵华、李讷、李敏、刘松林、毛新宇、王效芝(李讷之子)齐聚灵堂,吊唁者络绎不绝。陈毅之子陈小鲁前来,他与毛家人一一握手。李讷、李敏身体尚好。
哀乐声中,人们缅怀毛岸青,此时此刻,记者自然回想起1992年、1993年、1995年4次采访毛泽东后人的片断。
■围棋、象棋皆好
1992年年末,为纪念毛泽东百年诞辰,记者来到毛岸青、邵华居所,西山脚下采访。印象中,他家陈设无不笼罩在毛泽东的影子下。客厅正中,悬挂油画《战友》——毛泽东、杨开慧并肩携手,其余三面墙悬挂毛泽东挂历。墙角,一个健身器械,邵华手指器械说是“老郭用的”。毛岸青留学苏联时取名郭良。时年69岁的毛岸青气色尚好,记者向他问好,由于耳背,需邵华高声传递。在这次采访中,毛岸青为本报题词“向北京青年朋友问好”,邵华题写的是:愿北京青年报成为青年朋友的知音。
据工作人员介绍,毛岸青喜欢下棋,围棋、象棋、国际象棋皆好,对弈者不敢小觑。他还喜欢唱歌,曲目的偏爱带着明显的成长背景。留苏11年的他,《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《小路》是他抒怀时的不二选择。邵华介绍毛岸青的俄语说得比汉语好。这一特长,使曾在中央宣传部马列著作编译室工作的他为社会留下马列译著20 余部——《斯大林发展了科学的共产主义理论》、《我们究竟拒绝什么遗产?》、《民族问题与列宁主义》等。
■多次呓语怀念哥哥
毛岸英、毛岸青相依为命多年,共度5载流浪岁月,手足情长。据工作人员回忆,毛岸英去世对他刺激之深表现在他多次以这样的呓语怀念哥哥:“我看见哥哥了,我和他散步去。”
1990年,毛岸青一家回到母亲故居,湖南板仓,他在中国人熟悉的影像——母亲一手揽岸英、一手怀抱他的照片前啜泣不止。他对板仓的有限记忆是,“在火塘边烤火”、“山上有松毛虫”。每回板仓,毛岸青给人的签名是“杨岸青”。2001年11月2日,杨开慧诞辰100周年。邵华撰文,毛岸青谱写歌曲《最美的霞光》。
对李讷一家的记忆片断是他们表现出的平民色彩,颠覆了记者头脑中的常理想象。1992年,记者在西城一座老式楼房的居委会里,居委会大妈评价李讷夫妇“这两口子对人特别客气,特别平易近人”。她们列举如下例子说明两个“特别”。某年冬储大白菜上市,李讷与丈夫王景清在购买队伍中轮流排队。寒气袭人,李讷不停跺脚驱寒,不时揉搓腿关节。大妈遂向菜店说情请李讷先买,李讷双手抱拳,连道:“谢谢”。
李讷之子王效芝16岁初中毕业,李讷态度强硬地让儿子报考了外事服务职业高中。李讷认为“社会实践重于读书”。王效芝走上社会的第一步,始于在长富宫做门童。记者印象中,王效芝礼让的动作带着明显的职业训练痕迹。
■毛岸青的去世,让人们再一次重温毛泽东的革命家史
今日,毛岸青的去世,让人们再一次重温毛泽东的革命家史。众所周知,为了中国人民的解放事业及世界和平,毛泽东有6位亲人遇难。每年清明,邵华带领全家向亲人墓碑方向致哀:湖南板仓(杨开慧)、湖南衡山(毛泽建)、新疆乌鲁木齐(毛泽民)、江西瑞金(毛泽覃)、陕西镇安(毛楚雄)、朝鲜(毛岸英)。毛泽东的3个儿子,一个牺牲,一个失踪,一个受伤。“为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天”,毛泽东的诗句指向无数革命先烈,无疑亦包含了其亲人之鲜血、之伤害,这一伟人之伟,人们永远铭记!
|