文学不需要贴标签

　　在浙江绍兴、鲁迅故里百草园举行了一场活动。会上的一句话，引起了大家的共鸣。是说鲁迅的。说现在的学生，一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。学生怕鲁迅，这一现象引起大家的思考。为什么？原因以下几种：一是鲁迅的形象冷峻，横眉怒目的。二是鲁迅的文章是斗争的。三是鲁迅文章中有许多江浙土话、古话，不了解、不熟悉江浙风情、世态的人很难读懂。四是鲁迅的文章入选中小学教材，老师对其进行分析时，都会阐发一些“放之四海而皆准”的主题，让学生感到鲁迅神化了或大而难当。

　　鲁迅不单是一个勇敢的战士，更是个风趣幽默、可亲可爱的长者。鲁迅的观察是尖锐的、体验是深刻的、用语是刻薄的、情感是苍凉的。一些人认为青少年不宜多读鲁迅，就多读胡适，等上了点岁数、多了些阅历时再读鲁迅会好一些。是什么让学生感到怕鲁迅或鲁迅冷漠？这与我们过多的政治宣传，或老师在讲到鲁迅时，老师给鲁迅加上无数的政治标签有关。让鲁迅变得生硬而难以接受。这是乱贴标签给文学或鲁迅的祸害。

　　其实，乱贴标签的也不单单是鲁迅的文章。文学界乱贴标签，乱排队的现象比比皆是。一些人为了自己的研究或为了说明一些现象，自作主张的把某些人的作品，或为了说明什么、把某人某类作品拉到自己的归类中。于是，我们的文学界就有了像城市题材、乡村题材、官场题材、反腐题材……的文学标签。如果写一个男女就是爱情题材，写一个海盗就是强盗题材，写小姐的那就是娼妓题材了？由此类推。早些年分得更细，男人写的叫男人题材，女人写的叫女人题材；老一点的叫老人题材，漂亮一点的叫美女题材……不知道这样的分类于文学有何益、于读者有何益。只是觉得十分好笑——迁强了。

　　文学这东西，是容不得分类的，也不好分类。文学也是容不得吹的，自己吹不行，别人吹也不行；现在吹不行，过些年再吹也不行。文学需要的是检验。检验只有两种，一是读者的检验。读者读着说好、看了还想看就是好的，起码眼下会又叫卖又叫好的。没有广大读者的叫好、关心，光几个学者名人叫好是不行的。那样的“好作品”是算不了数的。二是时间的检验。一部眼下叫好的作品，隔几天叫好也不行。但隔了十年廿年或百年还能经久不衰才是关键。现在，我们一年要生产近８百部长篇小说，每年也都会有三两本热卖的，但今年红了就红了，明年还红不红？大多数人们记住的只是一个热闹。

　　一个作者，一部作品谁主沉浮，那就是时间和读者了。读者看一部作品，不是看写什么题材，除了搞研究的，没有哪个作者买书是按题材去买的、看什么人写的。作品一旦问世，作家就没有了评说的机会。优劣长短只能任读者评说。读者看一部作品，也不是冲哪个作家的（除非是他的心爱），他是冲作品的。至于作品的好坏，与题材无关，与作者无关。再说，读者读作品觉得好，只是整体上的感受。觉得美，读着让人耳目一新的。有时这种美，是不太好说清的，只是浑成的感觉，说不清，无言能表的样子。

　　因为，文学之美是综合的、神秘的。固此，一篇文章，一部小说能好到字字经得起推敲，句句能够解释得清是不太可能的——那倒不像文学了，而是语文老师讲语法。

　　文学是艺术的一种，有语言的，有文体的，亦有艺术的。文学的感人，首先是艺术的感人，它跟作品题材无关，更与那些标签无关。

　　文学要的是精神和艺术，它无需花里胡哨的标签和标榜。