“长 篇 小 说”

 “长篇小说”不是一本书，而是人名。
　　“长篇小说”常说他是五几年的大学生，自鸣得意。
　　某日，我们在农贸市场相遇，他热情地拍拍我的肩膀：“最近又有什么大作问世啊？”我说没有，他就把手贴在我耳朵上悄悄说：“上个月我写了个六十万字的长篇小说，卖给香港出版商，得币六十万”。
　　“口也 ，发大财罗！”我做了个“球迷”的动作。
　　“口也 ，小儿科哟！”他笑咪咪地学着我的语气。
　　“六十万元还是小儿科，那大疗效该不是几百万吧？”
　　“聪明聪明，猜着了”。他又拍拍我的肩膀。
　　“那我也叫你猜个歇后语——‘吃了大蒜谈恋爱’。猜得中，我就不向你借钱”。
　　他把眼珠子转了三次，又向天上翻了二次，然后对我说：“歇底是‘嘴臭’”。
　　我说：“歇后语是要讲双关意的，正确的歇底应该是‘口气大’。你想，吃了大蒜去谈恋爱，口腔里的气味不是挺大吗”。
　　“长篇小说”不高兴地说：“你也太小看人了，我五几年的大学生，写个百把万字的小说都是漱了口谈恋爱，口气还小了点，实不相瞒，我最近写了个三百万字的长篇小说，还未脱稿，愿不愿意到家里看看我的作品，评估一下能卖多少个万？”。
　　我说：“我不懂长篇小说，我给你请一位作家来准确评估如何”？
　　“长篇小说”马上惊喜地表示：“没有伯乐哪来的千里马，你要是真把作家请来，我就真的请客，备酒款待”。还说：“在关系社会里，人情胜过好文章云云”。
　　“人家是作家，人家是精神贵族，你一顿饭就把人家收买了，那么，这个世界也就太简单了”。我也拍拍他的肩膀。
　　说归说，作家还是被我请来了，上午十点，叩门，其妻告知：“‘长篇小说’一早出差走了”。这下可好，作家是被我天花乱坠吹来的，这不是让我当面丢丑吗？但我立即想起一个关于他的故事：
　　一次他把别人的一篇武侠小说抄一些，再改一些，比如，桃树，他就改为李树，小溪，就改为小河，青年就改为后生，拟名为《武林高手》，为了发表这篇小说，他请来几位文学界人士，自称枪法百步穿杨，一枪能打下两只斑鸠，要用野味招待客人，然后暗地用汽枪将自家喂养的两只小鸡打死冒充野味，众人都惊叹他的猎物来得神速，终被客人中吃过斑鸠肉的识破，就罚他到羞答答OK厅办招待。“长篇小说”欣然同意，半路上他突然说要解小便，很久才回来裤筒挽起老高，膝关节贴一块显眼的白纱布，说上厕所时摔了，才从医院出来，大家就只好放弃原计划跟着他一瘸一拐往回走，但第二天他又好端端出现在街上，迈着矫健的步伐。
　　想起他这些前科，我就对他是否真的出差走了大大的打了个问号，难道你“长篇小说”今天又有什么新绝招问世不成？便请作家先坐，我就有意识地往套间门缝里瞟，咦，“长篇小说”正在屋里专心吃荷包蛋呢！
　　你“长篇小说”的鸡卵就这么金贵吗？你不是响当当硬梆梆要款待我们吗？但你却吃鸡卵也和我们唱空城计，当时我真想给他来一个当头棒喝：“吃鸡卵者扯谎该当何罪？”一转念便心生一计，就佯装不知，在客厅里大谈他这篇小说如何写得好，意在引“长篇小说”出来和他的妻子表演双簧给我们看，“长篇小说”听得动了心，真的就悄悄从后门出去，再大摇大摆从前门进来，坦然地告诉大家：一上路车就坏了，所以就回来了。接着就吩咐妻子去准备酒肉，再接着就拿出总共只有十几页的《武林高手》请作家看。
　　作家看了看几页那鸡爪般字迹的稿子说：“你这点字，就是点墨如金，也卖不了几十万呀”。
　　“长篇小说”却说：“关系不到位，写了也白费，这仅仅是一个开头，以后的，要先落实了发表园地，方可动笔”。
　　作家说：“我建议你先写些短的，大型文学可是十年磨一枪的事”。
　　“我五几年的大学生去写短的，霉口罗 ，我担得起一千斤又何必去担一百斤呢？这样吧，完稿后在我的署名后给你添个名字，发表后由你办个招待，怎么样？”
　　“你真要是搞个有份量的大型文学作品，再得个茅盾文学奖，那么省作协副主席乃至主席的职务就是你的，那时就不是我给你办招待而是我来求你的问题了。”
　　“那你是作家，你一定要帮我弄个茅盾文学奖，等我有了权，你只管来求。”
　　“可作家也是以作品说话呀。”作家无可奈何地笑起来。
　　“你要叫作品说话吗，作品有嘴巴吗？”“长篇小说”曲解了“作家以作品说话”的本意，就露出一个比哭还难看的笑。
　　我笑着插一句：“作品有嘴巴，它会吃荷包蛋。”“长篇小说”马上把脸一垮，大声说：“我五几年的初中生……”
　　“长篇小说”突然失口，于关键时刻暴露了自己的真实面目，于是事情瞬间变得很糟，酒没喝成，不欢而散，“长篇小说”气得肝火上升，吃了好几盒牛黄解毒丸。
　　两月后我又在农贸市场遇见“长篇小说”，便“关切”地问：“小说完稿了吗？”他早已不计前嫌，又和我吹开了，他说他不打算再写什么鸟长篇，近两月抽空写了三篇短的拿去卖，平均每篇得币10个万，这种干法又快又省又现实，写长篇小说划不来，三百万字，听说稿纸都有一人高。说完就谦虚地向我借五元钱买莱，我潇洒地递过去一张10元币。